Tek Gözlü Matador Juan Jose Padilla'nın Kör İnancı

Geçen sonbahar, İspanya'nın en büyük matadorlarından biri suratına bir boynuz vurdu. Boğa güreşi tarihinin en korkunçlarından biri olan acımasız bir goringdi. Mucizevi bir şekilde, Juan Jose Padilla sadece beş ay sonra boğa güreşi arenasına geri döndü—sí, boğalarla dövüştü—. Ve görüşünün yarısını kaybetme sürecinde, bir şekilde görüşünü ikiye katlamayı başardı.

I. Zaragoza, İspanya—7 Ekim 2011

boğa ne yapar matadoru şarj ederken görüyor musun? Boğa ne hissediyor? Bu çok eski bir gizemdir, ancak güvenli bir bahis gibi görünüyor. bu boğa, Marques—küllü siyah, 5 yaşında, 1.100 pound—boğa güreşçisi yalnızca hareketli bir hedef, yakalanıp delip parçalanacak bir gölge. Tarihi olan bir adam değil, Juan Jose Padilla değil, Jerez Kasırgası, 38 yaşında, iki çocuk babası, İspanya'nın en iyi matadorlarından biri, öğleden sonranın son boğasını burada, Feria del Pilar'da, çok beklenen bir tarih olarak alıyor. boğa güreşi takviminde.

Marques Padilla'da kumların üzerinden dörtnala geldiğinde, boğa güreşçisi de koşmaya başlar - hayvandan uzağa değil, boynuzlarına doğru. Padilla, 'ışık takımı' olan fuşya ve altın renginde parlak bir şekilde pullanmıştır. Saldırmaya hazırlanan bir engerek gibi kollarını başının üzerine kaldırıyor. Dişler için, zıpkın benzeri dikenli iki tahta sopası, iki banderillası, bir boğanın şaşkınlığını öfkeye dönüştürmek için eski teknolojiler var. Padilla ve Marques kumlu çukurda yalnızlar ama etraflarında dönen yüzlerden oluşan bir atlıkarınca. Binlerce göz Padilla'ya çarparak boynunda boncuk boncuk terler oluşmasına neden oldu. Marques onu boğazlamadan hemen önce ayağa fırlıyor ve sopaları boğanın tüylü omzuna saplıyor. Her iki çubuğu da aynı anda indiriyor, çok büyük bir risk. Sonra kendi etrafında dönüyor, böylece bakan Marques, kumda geriye doğru koşuyor, topuklara.



Marques'ten gelen kısa bir darbe Padilla'yı sarsıyor; ayakları birbirine dolanır. Düşüşünün zirvesindeyken, kendini toparlamak, boğadan kaçmak için hâlâ zamanı var. Çenesi yukarı kalkıyor: Dönen bir gökyüzü var, hepsi mavi. Son dürbün görüntüsü. Bu dönüm noktası ıslık çalarak yanından geçiyor, tüm gökyüzü boğanın boynuzlarının braketinden içeri akıyor ve şimdi onu kaybetti. Güneş yanıp söner. Benim dengem-



Padilla'nın yanına inmek gibi kötü bir şansı var. Ve şimdi şansı daha da kötüye gidiyor.



Marques başını Padilla'nın kumlu zemindeki yüzüne doğru çeviriyor, köpeklerin hassasiyetini andıran bir hareket, sanki onu yalamak için eğiliyormuş gibi, ama bunun yerine boğa keskin sol boynuzunu boğa güreşçisinin çenesinden geçiriyor. Marques ayağa kalktığında, boynuz Padilla'nın derisini ve kemiğini parçalayarak sol göz çukurundan dışarı çıkıyor. Kameralar matadorun yanağına parlak bir küre düştüğü anı izliyor. Kalabalığın üzerine ürkütücü bir sessizlik çöküyor. Kimse yaranın derinliğini bilmiyor.

Marques dörtnala koşar ve Padilla birkaç metre çekilir, yanağından çekilir. Bir ayakkabı kaybeder. Derisi, şekerlemenin kırılgan esnekliğiyle çene kemiğinden uzaklaşıyor.



Sonra Padilla'nın eğilimli vücudu boğanın tozunda kalır. Bir kriko gibi sıçrar ve etrafta zıplar. Yüzü tamamen kırmızı. Kan yanağından aşağı fışkırırken, yerinden çıkmış gözünü serçe parmağıyla yerinde tutuyor. Ölmesi gerektiğini düşünüyor. nefes alamıyorum. göremiyorum.

Bu arada Marques, kumdan aşağı doğru biraz yürüdü. Yavaşça nefes nefese orada duruyor. Dört bacağı tamamen hareketsiz. Ortaya çıkan şey, Beckett, Hemingway ve Stephen King'in üretmek için işbirliği yapmış olabilecekleri bir sahne, çünkü bu gerçek bir korku, en karanlık darağacı mizahı: bağıran boğa güreşçisi arasındaki karşıtlık. 'Ey gözüm! göremiyorum! göremiyorum!' ve hayvanın geviş getiren kayıtsızlığı.

Arenada diğer boğa güreşçileri kuma dökülür ve Padilla'nın yardımına koşar. Onu kaldırıyorlar, revire doğru itiyorlar. Bu arada, boğa güreşi devam etmelidir. Bir diğer matador olan Miguel Abellan, Padilla'nın yerine geçiyor. Marques'i, daha sonra hatırlayamayacağına yemin edeceği trans benzeri bir durumda öldürür. Gözyaşları yanaklarından aşağı süzülüyor. Kendisi de yirmi yedi goringden sağ çıktı, ancak Zaragoza'da gördükleri onu mesleği bırakmayı düşünmeye sevk ediyor.